El cami i el laberint

Deia que odiava els homenatges i que no volia rebre’n cap, després de la seva
mort. Ho va dir publicament, ho va deixar encarregat a alguns dels seus deixebles
més propers. Pero, si avui som aqui, és per recordar el doctor Joan Bastardas com
a membre numerari que va ser de la Secci6 Filologica de I'Institut d’Estudis Cata-
lans (IEC). No hem pas pretes de trair la seva voluntat, més aviat hem volgut
aplegar-nos en aquesta sala que ell va trepitjar tantes vegades, perque volem agra-
ir-li tot el que va fer per aquesta casa, per la llengua catalana, per aquest pais nos-
tre, i per nosaltres mateixos.

Fa poc més d’un any, en aquesta mateixa sala, vaig llegir una nota necrologica
per al doctor Bastardas. Alla vaig intentar donar una breu visi6 general de la seva
biografia academica. La nota va ser publicada a la revista Llengua ¢ Literatura,
I’any passat. Es per aquest motiu que, avui, em centraré en uns aspectes més con-
crets del llegat escrit que el professor Bastardas ens ha deixat.

Si exceptuem un conte que va escriure per als seus néts, Joan Bastardas no va
cultivar, o almenys no va publicar, la creaci literaria estrictament dita. Pero, si,
deixant de banda les traduccions, ens fixem en els darrers dos llibres que va publi-
car, 'un Pany 1996, laltre 'any 1998, ens adonarem que, en certa manera, aques-
tes dues obres participen de la literatura de creaci6, sobretot la primera. M’estic
referint a Passaig Dialegs sobre la meravellosa historia dels nostres mots, de 1996, i
al recull de treballs «Els camins del mar» i altres estudis de llengua i literatura cata-
lanes, de 1998.

Bastardas no s’esta de fer valoracions subjectives sobre alguns dels versos o
dels textos d’altri que menciona en els seus estudis. Com tampoc no s’esta d’uti-
litzar mots sorprenents per a obres erudites. Només cal que ens fixem en el mateix
titol d’un d’aquests treballs, Dialegs sobre la meravellosa historia dels nostres mots.
Aqui si que em penso que hi ha una voluntat literaria, i no només en el titol. En
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primer lloc, 'obra és escrita en forma de dialeg, tot un geénere literari ben present
en la literatura de tots els temps, encara que menys en la contemporania, que
Bastardas recupera i fa reviure. En segon lloc, Bastardas crea tot un mén de ficcié
en el qual es mouen els dos protagonistes del dialeg: Joan i Ramon, Bastardas i un
seu alter ego. El dialeg permet a Bastardas una obra erudita i académica si, pero
també ben viva, especialment en les acotacions que hi inclou i que ens situen en
una accio6 real o teatral, tot un joc de personatges de debo i d’elements imaginats
sobre la base clara i real de la llengua catalana.

No és pas a 'atzar que a la portada dels Didalegs s’hi pot veure el laberint que
reprodueix un famos grafit de Pompeia. En una entrevista a un diari, Bastardas va
explicar que considerava aquesta obra com una mena de memories docents. I en
el prefaci hi podem llegir:

Encara que a estones en tingui 'aparenga, aquest llibre no és un llibre de di-
vulgacié. Que hi ha d’eminent que no sigui també altament dificultés i laberintic?

Vet aqui novament el laberint. I més endavant encara hi diu:

N’ha estat una exigencia la forma de dialeg, cosa que requereix una certa
ambientacid. No sé si he sabut treure’n el partit que se m’oferia. Una altra con-
seqliéncia és que tot plegat pot semblar un garbuix. No ho és. Contra tota apa-
renga, he procedit sempre amb ordre i concert: cada cosa té el seu lloc. Ara, és
més que probable que no hagi sabut esmercar en aquest llibre meu la ciéncia i
el talent suficients perque pugui ser considerat un assaig que ocultament invita
a la reflexi6 i ocultament suggereix camins. Caldra resignar-s’hi.

A finals de 'any 1998, el professor Bastardas redactava, per encarrec meu, una
descripcid del seu ex-libris, que va sortir publicat als Fulls de la Revista de Girona
del nimero 193 corresponents a marg-abril de 1999. Sota la broma i la ironia que
el caracteritzaven, hi deia coses que ens podem prendre seriosament. Em perme-
tré de llegir el text sencer, no és gaire llarg i és ben poc conegut, sospito.

Aquest és un fals ex-libris. Mai no se m’ha ocorregut de posar-lo a cap lli-
bre meu. Jo no tinc biblioteca. Tinc munts de llibres, que no és el mateix. A
vegades, quan cerco un llibre que no sé on ha anat a parar, hi trobo petites joies
oblidades, joies tanmateix. En el meu autentic ex-libris, és a dir, el que tinc en
la ment, no hi ha cap figura, solament hi ha art tipografic: unes capitals bellis-
simes (unes Perpetua, potser) distribuides amb seny i audacia. També en tin-
dria exemplars en catala: «Aquest és un dels llibres de J. B.», que aixd, o una
cosa semblant, deu voler dir el llati Ex libris. Molt pocs exemplars potser dirien:
«Posseia i estimava aquest llibre J. B.». Boira i cendra pretensiosa. Pero he d’ex-
plicar la historia i el significat d’aquest fals ex-libris. Un dia jo sortia de classe
amb unes fotocopies que havien servit perque les noies i els nois es fessin carrec
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de Paspecte que tenien els grafits de Pompeia i veiessin que no eren de lectura
impossible; un amic i collega es va interessar per un d’ells, el que representa un
laberint amb la inscripci6é que diu: Labyrinthus | hic habitat | Minotaurus. Hi
van intervenir altres companys; un d’ells —no puc recordar qui era, i em sap
greu— ens va explicar coses meravelloses sobre la historia dels laberints i el seu
significat; el de Pompeia, com el del petroglif prehistoric de Galicia, era facil de
reproduir i ens ho mostrava (llapis i paper). Jo vaig observar que com a ex-
libris podia contenir un advertiment al lector: «Aquest llibre pot ser un laberint
i, ja se sap, dins el laberint pot haver-hi un minotaure capag de colpir la ment
o el cor del lector i deixar-hi un senyal perenne». Ara vull recordar aqui la veu
adolorida de Francesca de Rimini: Galeotto fu il libro e chi lo scrisse; en el nostre
Curial la lectura de 'Eneida encén d’amor el cor de Camar. El mateix llibre pot
ser esperanca per a uns, follia per a uns altres. Llibres han engendrat vocacions,
i llibres dolents sovint han engendrat llibres bons, i, encara més sovint, llibres
bons n’han engendrat de dolents. Jo poso ara aquest meu fals ex-libris dins els
llibres i separates que envio als meus amics. I a vegades rebo postals de laberints
escampats per Europa (el que més m’agrada és el de la catedral de Mirapeis) i
algunes breus monografies illustrades. Entre broma i broma aquest meu fals
ex-libris (fals, pero meu) va ser dissenyat per Esteve Font de Sant Julia, amb la
collaboracié de la seva muller, Carmen Gonzélez de Lanzarote, amics.

Probablement, molts dels que som aqui conservem, dins els llibres que ens
enviava, Pex-libris del professor Bastardas.

Si he gosat de llegir aquest text, és perque crec que mostra un retrat fidel del
seu autor. No sé si m’equivoco en pensar que el professor Bastardas s’hi sentia bé,
al laberint, i se sentia ben representat pel laberint. Per sortir del laberint calia tro-
bar el cami, i potser també algti que mostrés aquest cami. I, al laberint, hi habita-
va el Minotaure. Em sembla que bé podem prendre’ns aquesta imatge simbolica
com a mostra del caracter, de la manera de pensar i de viure del professor Bastar-
das. D’un laberint, diuen, se’n pot sortir, d’'una linia recta no. Em sembla que el
laberint del professor Bastardas bé podria ser la biblioteca de Babel de Borges. No
en va la biblioteca de Borges conté una escala de cargol, allo més semblant a les
linies del laberint. Que potser no és transitar pels camins del laberint cadascuna
de les classes que impartim els que ens dediquem a la docéncia? Que potser no
descabdellem el fil d’Ariadna que ens ha de permetre de sortir del laberint, quan
escrivim un treball de recerca?

Endinsem-nos una estona al laberint dels Dialegs. Tornem al titol i al genere.
S6n nombroses les picades d’ullet del professor Bastardas al lector, algunes expli-
citades a I'inici del primer dialeg, com la dels noms dels dos interlocutors:

Per tal de llevar fatiga al lector, com deia Bernat Metge, ‘no vull que sia
atrobat ‘dix’ e ‘digui” en aquest llibre, sin6 Ramon i Joan, ‘per tal com lo dit
amic meu e jo som aixi nomenats’.
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Aixi, en I'obra veiem que hi ha tot un seguit de baules encadenades que unei-
xen la tradicid classica amb la tradicié biblica i amb la tradicié dels nostres classics
catalans, com aquesta recreaci6 d’una frase de ’Apologia de Bernat Metge mostra.
Es licit també pensar que Bastardas va tenir present el titol de Manuel Brunet EI
meravellés desembarc dels grecs a Emptiries, de Pany 1925, a ’hora de donar un ti-
tol a la seva obra?

No és pas a 'atzar que cadascun dels cinc dialegs porta el nom d’un personat-
ge biblic, amb una relacié simbolica amb el contingut de cada dialeg, que fa estirar
el fil de la historia. El primer és «Aharon». El titol del segon és «Dina». Al tercer li
correspon el nom d’«Habacuc». El quart té el nom de «Jonas». I el darrer és «Jo-
natan». Al nom segueixen uns subtitols que sintetitzen el contingut de cada dia-
leg, com veurem.

Als Dialegs hi és tot. Hi ha els treballs anteriors de Bastardas enriquits amb
reflexions noves, hi ha reflexions personals, hi ha les classes, hi ha la paraula viva
ivida, hi ha entusiasme. De manera que hi podem trobar tots aquells aspectes que
el professor Bastardas va estudiar i sobre els quals va reflexionar al llarg de la seva
vida: sociolingiiistica, semantica historica lexical, estudi comparatiu entre llen-
giies, historia de la llengua, tradicié classica, filologia llatina, romanica i catalana.

A Pinici del primer dialeg, se situa ’accid, 'escenari, els personatges protago-
nistes i el model. En el titol del primer dialeg, 'autor juga amb el nom d’un pro-
fessor, imaginari sembla, i el nom del germa gran de Moises, el fundador del sa-
cerdoci jueu. Es tracta d’Aharon i el dialeg s’explica amb aquest subtitol: «El lexic
ilactitud diversa de les comunitats lingiiistiques davant ’home i el mén que I'en-
volta» (p. 7-42). Voldria destacar dues afirmacions, de mena diversa, que fa en
aquest primer dialeg. La primera sobre el diccionari de Pompeu Fabra:

Ja he dit que el Fabra és una heréncia dura rebuda en circumstancies pessi-
mes. Es un tresor. Allo que deia que m’agradaria de trobar a I'illa deserta. Hi
trobo elegancia. Joseph Gulsoy n’ha fet un elogi just, que tothom amb una
mica de seny compartira. Altrament, sort n’hem tingut! Sense fer retrets a nin-
gu, la veritat és que el tresor s’ha mantingut colgat a terra. I els tresors no sén
per a tenir-los enterrats durant cinquanta anys, ni per a presentar-los maqui-
llats cinquanta anys després.

La segona afirmaci6, provocada pel parlar barceloni i per les interferencies del
castella en la nostra llengua, fa dir a Joan (p. 21):

Els homes hem d’assumir les nostres debilitats, els nostres defectes, si no
volem viure en una angoixa constant i inoperant, perd una cosa és assumir-los
i una altra estar-ne satisfets; els defectes no s’han de presentar com a virtuts.
Altrament allo que és tolerable a un nivell, no ho és en un altre; allo que és to-
lerable al carrer, no ho és al’escola. Araial capialafi, el divorci entre la llen-
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gua oral i escrita és molt més gran en altres llengiies, llengiies de sostinguda
tradicio literaria, que en catala.

El'segon dels dialegs pren el nom de «Dina, la filla de Jacob, la del plany d’Abe-
lard, que més d’una vegada he hagut de comentar a classe», diu 'autor (p. 44), i
versa sobre «Els canvis i els desplacaments semantics en la diferenciacié del lexic
romanic» (p. 43-74). Es en les primeres linies que hi trobem aquestes considera-
cions sobre la condici6 humana:

Es el que sol passar quan deixem les coses per a un altre dia, a 'atzar. Ja se
sap: tots plegats estem sempre enfeinats i correm adelerats darrere afers que
paradoxalment pensem —potser a vegades sense rab— que ens fan perdre mi-
serablement el temps. Hi ha també una perdua d’illusié: allo que pensaves que
podia tenir, si més no, un cert interes en algun aspecte més o menys recondit,
ara se’t presenta com un esforg del tot inutil.

I, més endavant, ens fa adonar de la satisfaccié que sent per la feina del filoleg,
la seva feina. Diu aixi:

Els esmicolo [els textos] quan existeixen i es deixen esmicolar. Soc fildleg i
no me n’avergonyeixo. D’unes quantes paraules escrites podem extreure’n una
explicaci6 satisfactoria sobre 'origen d’'un mot o de I'accepcié d'un mot. Tu
sempre vols exemples i a mi m’agrada parlar amb exemples. Molta gent sap ara
quina és la relacid entre les figues i el fetge...

Aleshores s’estén sobre el vers d’Horaci que parla del fetge gras, i mostra al seu
interlocutor els textos de Seéneca, de Titus Livi i de Collumela a proposit del nom
del vent vulturnus i eurus.

En un altre llog, al proleg del recull «Els camins», hi deia també sobre la Filo-
logia amb majuscula i en relacié amb aquella obra: «La Filologia, que és la mare
de la lingiiistica i dels estudis literaris, ho domina tot.»

Li agradava al professor Bastardas de fer com Cicer¢ al seu Orator amb I'ora-
toria, enllagar la filologia amb altres materies. Es aixi com parla, en aquest mateix
proleg, de com s’estima particularment el treball titulat «Sobre la cronologia i
significaci6 de l'usatge Quoniam per iniquum principem» que hi va incloure. I ens
diu per queé: «Es la filologia [ara en mintscula] aplicada a la historia del dret i
ofereix una visié nova del caracter constitucional d’alguns usatges.»

Per al tercer dialeg, Bastardas va triar el nom d’Habacuc i el tema tracta sobre
«La historia semantica dels mots» (p. 75-101). La tria prové del comentari de I'in-
terlocutor Ramon i dels versicles del llibre d’Habacuc que menciona, a proposit
d’un cas «de lluita pel poder sense escrupols». Aixi és que novament Bastardas no
s’esta de fer un comentari sobre la condici6 humana (p. 75):
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Aci el vaig interrompre, perque sé que la seva llengua, quan hi posa ironia,
és com un bisturi, i a mi mai no m’ha estat plaent ni dir ni escoltar mal de nin-
gu. Perd també penso que el silenci, tan comode, sovint ens fa complices i no
contribueix a fer que els homes de bona voluntat mirin d’adobar allo que
no funciona, que no funciona escandalosament. El que és certament admirable i
trist és que tots plegats considerem que la manipulaci6, per continuar no dient
les coses pel seu nom, i els intercanvis de favors s6n inevitables i inherents al
sistema, que pensem que Pesperit de classe és cosa del tot sagrada, i que no ens
importi en absolut el mal que es faci aixi a la Universitat. Perque no es tracta
d’altra cosa que del bon regiment de la Universitat, que ha de procurar el seu
propi bé.

Es en aquest mateix dialeg on voldria destacar una frase allusiva a 'IEC, del
moment que va acollir-lo. Ja n’havia fet un elogi poques pagines abans, pero és a
la pagina 82, on llegim:

Quan el Sr. Rubié em va posar a la solapa el distintiu de membre adjunt de
I'Institut d’Estudis Catalans, per un moment vaig pensar que havia fet alguna
cosa que valia la pena. No t’espantis; va ser sols un instant. Et feia sentir esti-
mat. I aix0 si que va ser important per a mi.

El professor Bastardas va ingressar a I'TEC el 19 de maig de any 1972, d’aqui
a dos dies, doncs, fara trenta-vuit anys d’aquest episodi.

Per al quart dialeg subtitulat «Més coses sobre la historia semantica dels mots»
(p- 103-139), el personatge biblic escollit és Jonas, «el torsimany, a punt de ser
engolit per la balena». Explica Bastardas, a 'inici d’aquest dialeg, que un gravat
amb aquesta illustracié a la masia del seu amic, el

va fer reflexionar i vaig intentar de convencer el meu amic que aixo que feéiem
no tenia cap mena de sentit. Fou en va. Ens hi posarem aquell mateix dia, quan
ja s’allargaven les ombres, i continuarem endema i laltre.

La imatge que ens deixa aquest text és la del final de la primera de les Bucoli-
ques de Virgili, que ja ens han estat suggerides unes linies abans, quan llegiem:

El vent feia sonores les velles alzines que envoltaven la casa i els penyals de
Montserrat tancaven ’horitz4. Lluny, vora el torrent, un vell alber llampat. A
fora feia molt de fred, pero la calefaccié feia confortable linterior. Hi havia
també una immensa llar de foc.

Aquest quart dialeg és el que presenta un discurs més travat, amb menys in-
tertitols. Hi estudia alguns d’aquells mots que en diriem «essencials»: dona i anar
mereixen quasi una monografia dins de 'obra. Justament havia tractat de «Fem-

18



bra i dona en ‘Lo somni’ de Bernat Metge» en un treball anterior, inclos posteri-
orment a «Els camins». Com també havia aprofundit en una monografia, de nou
reproduida en aquell volum, pel que fa a «Una analisi de I'expressivitat lexical feta
sobre els mots que signifiquen ‘besada’». Es en aquest mateix dialeg, on retor-
na sobre el tema. Se’m fa dificil de triar un fragment que, breu i per ell sol, exem-
plifiqui algun aspecte del treball de Bastardas. Potser em decantaré per aquest:

Em sembla que el que avui hem anat dient ha servit per delimitar el sentit
d’alld que cerquem; ara no es tracta de veure com el que anomenem circums-
tancies historiques, fets de caracter cultural, actituds mentals, etc. es reflectei-
xen en la llengua —aixo ja ho hem vist quan parlavem del cristianisme o de la
societat feudal o dels eufemismes o dels tecnicismes com a factors de renovacié
lexica—; ara es tracta de seguir el cami invers i de veure com la llengua pot re-
construir situacions i actituds, o almenys posar de manifest 'existéncia d’una
connexid, que podia haver passat desapercebuda, entre els fets lingtistics 1 els
de caracter historico-cultural. Ara es tracta d’anar de la llengua a la historia, per
a dir-ho d’'una manera tan clara com inexacta, perque les coses rarament sén
simples; sovint sén d’una gran complexitat.

El cinque i darrer dialeg, «Jonatan», tracta de «Llengua i temperament. La
vida i la mort dels mots» (p. 141-163). Quan, a I'inici, el professor justifica el nom
que porta el dialeg, atribueix a un contundent Ramon. Li respon Joan:

Jonatan és certament una figura plena de lleialtat i simpatia i el Plany de
David sobre Saiil i Jonatan d’Abelard és una meravella, un cant a ’amistat:
Conhort del meu dolor, / remei de les meves penes, / citara meva! / Ara més que
mai m’ets necessaria. Es un nom bo, perd no serveix; ja tenim un dialeg que té
un nom comengat en J. Hauriem de cercar un nom que vagi més enlla en I'ordre
alfabetic en que sense proposar-nos-ho ens hem trobat. En aquest sentit Maria
Tympanistria, la germana d’Aaron, seria més escaient. Altrament gairebé equi-
libraria els noms masculins i els femenins, i aixo ara és important.

L’amistat, finalment, prevaldra sobre aquests arguments i el dialeg rememora
Jonatan, fill de Satil, «<un germa per a David».

Si deixem de banda un altre «essencial» de Bastardas que es tracta en aquest
darrer capitol: amar i estimar, un vertader plaer per la mostra d’erudicié barrejada
amb la sensibilitat, la qiiestié que relaciona llengua i temperament porta Bastar-
das a una cloenda d’or per a uns dialegs meravellosos. Encara se’'m fa més ardua
la tasca d’escollir-ne uns mots, perque tota tria suposa una renuncia. Prescindiré
dels mots finals que resumeixen tot plegat, encara que 'obra es clogui amb la in-
tencié d’anar «a donar un tomb sota les branques nues dels vells tells i sota el fred
de 'hivern». T em quedaré amb aquest comentari de Joan:
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Veig que no has perdut la teva ironia. Aquesta mena d’ironia, que té un
lligam estret amb el sentit de la mesura, que no fa sang, sin6 que ens fa veure
com son de relatives les nostres deéries, és cosa molt catalana i haurem de veu-
re com es manifesta en la llengua.

Joan Bastardas és d’aquella mena de cientifics que honoren un pais. Rigords,
critic, minucids, sincer, sever, valent, irOnic, treballador, honest, ens ha deixat
una obra endre¢ada amb illusié i entusiasme. No ha cercat honors, ha intentat ser
util, potser seguint les recomanacions de ’Ars poetica d'Horaci.

El millor record que podem tenir per a algt que ja no hi és, em sembla que és
el d’escoltar la seva veu, a través de les paraules que va deixar escrites en els seus
llibres, perque, com el mateix Bastardas deia a la pagina 88 dels Dialegs, «els grans
mestres son els llibres». Aix0 és el que he intentat en aquesta meva intervencio:
recordar el filoleg i llatinista Joan Bastardas volent escoltar la seva mateixa veu.

M’he fixat, per aix0, en un dels darrers volums publicats pel professor Bastar-
das i he assajat de mostrar alguns elements que ens apropen al costat huma del
professor. No sé si ho he aconseguit. Tant de bo ell fos aqui per corregir-me, per
esmenar-me. Potser m’hauria dit que hi veia bona voluntat i estimaci6, en aques-
tes pagines, i aixo, de fet, és el que compta.

El professor Bastardas em va enviar el llibre dels Dialegs. Amb un ex-libris, és
clar. T aquesta dedicatoria: «Laberint amb Minotaure amansit per a Mariangela
Vilallonga / 4-2-96 / Joan Bastardas / amb illusi6.»

Amb illusi6 i amb els mots del savi professor, he confegit aquestes pagines
que acabo de llegir.

MARIANGELA VILALLONGA

Membre de la Seccié Filologica
Institut d’Estudis Catalans
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